他沒有妻子，沒有倚賴他的家人，沒有人的生活會因為她的離去而改變。或許散居各處的朋友會暫時感到震驚，會因為想到死亡之任性翰莫測而肅然，就像因為失去朋友而肅然那樣。他們會有一段短暫的哀悼期，然後就什麼都沒有了。最後，人們會覺得他彷彿不曾活過。

倘使人們記得他，那也只是一種模糊的記憶，如此而已。

他缺乏熱情，不管是對於事物，人或想法，他無法表露自己，或者不願表露自己，他設法讓自己和生命保持一段距離，避免投入事物的核心。

別人看不見他，而且即可能他也看不見自己。

缺乏中心點使他永遠變成一個外人，一個他自己生命的觀光客。你從不覺你會知道他在何處。